60+单身老年人,是否有必要再婚?
体检报告上“建议定期复查”四个字,让六十三岁的老陈在医院走廊的塑料椅上坐了一下午。
走廊尽头的安全出口亮着绿光,一对银发夫妻互相搀着走过去,老爷子步子慢,老太太就停下来等,嘴里念叨着“别急,踩稳喽”。
老陈望着两人交叠的影子,想起自己的体检单,手指无意识地摩挲着报告单边缘。
一、秋雨黄昏,一个人的房间有点大
退休后的第三个秋天,老陈的关节炎犯得比往年厉害。
后半夜三点,膝盖突然疼醒,他摸黑找了件外套披上,扶着墙根儿慢慢挪到客厅。
月光从纱窗钻进来,在地板上拖出条细长的影子,跟他孤零零的人影叠在一块儿。
儿子去年买的按摩椅立在墙角,上面落了层薄灰——他总觉得那玩意儿硬邦邦的,不如老伴以前用手揉着舒服。
上周社区体检,医生指着心电图单子皱眉头:“您这心律不齐得注意,一个人住,身边没个搭把手的可不行。”
这话让他想起上个月楼下老李,大清早突发心梗,多亏老伴发现及时,救护车来得快才救回来。
从医院出来,他顺道去了菜市场。
卖鱼的王婶熟稔地招呼:“还是要一条鲫鱼?”老陈点点头。
以前老伴在时,总爱喝他炖的鲫鱼汤,奶白的汤面上飘着葱花。
可今天鱼炖好端上桌,看着空荡荡的对面椅子,他扒了两口饭就没了胃口。
那条鱼在冰箱里放了三天,最后还是倒进了垃圾桶——他实在吃不下。
二、相亲角的启示:找的是伴,不是保姆
社区张姐热心,给他介绍过几个对象。
头一个是退休会计,刚坐定就掏出小本子,问他退休金多少、房子多大平方,连每月医药费报销比例都打听。
老陈听得头大,没等咖啡凉透就借故走了。
第二个是小学退休老师,一见面就抱怨儿媳不孝顺、儿子没主见,絮絮叨叨半个钟头没停。
老陈全程没插上话,散场后只觉得耳朵嗡嗡响。
直到在老年大学书法班遇见那位老师。
那天她踮着脚够书架顶层的宣纸,身子晃了晃,老陈赶紧上前扶了一把。
她站稳后笑了笑,从布包里掏出块叠得方方正正的手绢递过来:“擦擦汗吧,看你热的。”
那手绢上有淡淡的皂角香,让他忽然想起四十年前,刚跟老伴处对象时,她也是这样递过一块手绢,也是这样的笑。
后来他们偶尔一起在校园里散步。
她认得路边每种花的名字,说得出哪棵玉兰树是建校时栽的。
下雨时撑一把伞,她总会不知不觉把伞往他这边斜,自己半边肩膀露在雨里。
老陈慢慢明白,他想要的不是一个帮他做饭洗衣的人,而是一个能跟他一起看花开、聊家常的伴儿。
三、现实的考题:比感情更复杂的是生活
可现实的坎儿总在眼前。
前阵子碰到老同事老赵,才知道他再婚不到一年就分了。
起因是女方女儿总来家里“拿东西”,今天抱走一床被子,明天要走一个电水壶。
最后因为老赵儿子留下的旧电视机,两家人吵到脸红脖子粗,最后不欢而散。
老陈把这事放在心上,特意找做律师的侄子问了问。
周末儿女回来吃饭,他犹豫着提起这事。
儿子嚼着排骨说:“爸,您想找个伴儿我们不反对,高兴最重要,但该签的协议得签,财产分清了,以后少扯皮。”
女儿给她夹了块青菜:“不急着定下来,先处着看看,合不合得来比啥都强。”
让他宽心的是,书法老师也这么想。
有次两人在公园坐长椅上晒太阳,她说:“咱们这年纪,不图别的,就图个顺心。感情这事,慢慢来,强求不得。”
四、幸福的多种可能:婚姻不是唯一答案
老陈渐渐发现,幸福不一定非得是两个人。
社区里的李阿姨七十多了,一辈子没结婚,日子却过得热气腾腾。
周一上午教街坊剪纸,周三下午带合唱队排练,周末还去养老院给老人剪头发、读报纸。
有次老陈碰到她,看她拎着个布袋子,里面装着给养老院老人织的毛线袜,脸上笑盈盈的:“心里装着事儿,忙着呢,哪有空孤单。”
老陈也开始给自己找事做。
把压箱底的相机翻出来,社区孩子们放假,他就带着一群小不点拍花草、拍晚霞,教他们调焦距、找角度。
后来又跟着网上教程学视频剪辑,把孙子的成长片段剪在一起,配上音乐发给儿女。
儿子说:“爸,您剪得比专业的还好看。”
他还找了个旧本子写日记,今天记“楼下的桂花开了”,明天写“书法老师教我写了‘宁静致远’”。
字里行间都是细碎的暖意。
五、最好的选择:是活成自己想要的样子
现在老陈和书法老师还保持着来往。
天气好的午后,两人会沿着河边的步道散步,聊书法班里谁的字进步快,聊哪家超市的菜新鲜。
聊到兴起时,她会指着河面上的水鸟说:“你看那两只,总在一块儿游。”老陈就笑着应:“是呢,有个伴儿挺好。”
有次夕阳快落山,河面泛着金红色的光,她忽然说:“其实这样就挺好,不一定非得扯证才算数。”
老陈望着波光粼粼的河面,没说话,心里却亮堂得很。
他想起以前老伴在时,两人也常这样看夕阳,那时觉得日子就该这样一直过下去。
后来老伴走了,他以为天塌了,可慢慢也过来了。
昨夜整理衣柜,他翻出了和老伴的结婚照。
照片边缘已经泛黄,老伴穿着红毛衣,笑得眼睛眯成一条缝,他穿着中山装,拘谨地牵着她的手。
老陈用软布擦了擦相框边的灰,摩挲着照片里老伴的脸,心里头暖烘烘的。
窗台上的茉莉开了第二茬,风一吹,清香飘满屋子。
老陈坐在藤椅上,喝着温热的菊花茶,看着窗外的树影。
他知道,不管是一个人喝茶看花,还是两个人散步聊天,只要过得顺心、自在,就是最好的日子。
发布于:浙江